从知蕴出差以后，我就隐约察觉到有些事情不对劲了。
她从前出差的时候，总会给我分享当地的美食，美景。
可是这一次出去，她没有给我发过一条消息。
最新一条，是她说：「老公，最近总觉得胃不舒服，你什么时候能回来啊？」
这已经是两个多月前的消息了。
那个时候，我在乔语身边，帮她办理离婚手续。
她前夫非常强势，乔语在那个城市孤立无援，我只能去帮她。
可是面对知蕴的时候，我不知道为什么，只是告诉她去见个客户。
她帮我整理着行李，「那边比我们这儿温差大，你注意点不要感冒。工作到很晚的话，就去睡一会儿，不要喝咖啡硬撑，不然第二天醒来你会头疼的。」
知蕴说话永远是温柔的，轻缓的。
她做事有条不紊，嘱咐不紧不慢，却恰到好处。
那晚，我跟她说不如试试，要个孩子吧。
她勾着我的脖子，白皙的脸上浮现一丝丝的红晕，很漂亮。
我去见了乔语，她还是像从前一样张扬明丽，见了我一拳锤到我胸口，笑着喊我姐夫。
我当时就觉得不太舒服，让她喊我的名字。
乔语的事情远比我想象的麻烦，我停留了半个多月才回去。
回去之后，乔语没地方住，想跟我回家里。
正好那段时间知蕴出差了，我就让乔语住在了次卧。
我以为，在知蕴回来之前，处理好乔语的事情。
我们还能像从前一样。
可是，我没有机会了。
从我看到家里那个监控摄像头的时候，我就知道没机会了。
那天，我匆忙把乔语送到医院，赶回了家。
门口的地板上有一团血迹，门还敞开着。
我整个人的力气一刹那就被抽空了，胸口沉闷的喘不上气。
脑海中幻想出许多恐怖的画面，每个画面都有知蕴向我求救的声音。
那封信，就是在这个时候送到的。
快递员站在家门口，迟疑的问我，要不要帮我叫医生。
我接过了那封信，拆开了。
薄薄的一封，离婚协议书，还有知蕴写给我的信。
「程潜，当你收到这封信的时候，我可能已经不在人世了。不过宋医生说，有他在，我不会死，我也想怀揣着希望，迎接着属于我的新生。
很抱歉用这样的方式告知你，我们曾经有个孩子。那个孩子只有两个月，我确诊了胃癌，没能留住 ta。做手术那晚，我做了个梦。梦到一个小天使朝着我挥手，醒来的时候觉得很幸福又觉得很难过。
其实你跟 ta 也算是见过一面的，那晚你跟乔语就在我隔壁病房。我被医生推着出来的时候，不小心撞到了你。」
我反反复复的看这几行字，看着看着，字迹忽然就模糊了。
原来，那晚在医院忽然的心悸，是孩子在提醒我去看看知蕴。可我没有追过去看看，知蕴还有那个孩子，跟我擦肩而过。
原来，知蕴那个时候给我发消息，是想告诉我怀孕的事情。
她居然得了胃癌，难怪那天见到她，她的脸色那么不好看。
在这个家，知蕴只带走了饭饭。
她在乎的，也只有饭饭了。
「程潜，跟你结婚这三年，我过得很幸福，没有任何遗憾。你拿到第一笔诉讼费的时候，就给我买了两克拉的钻戒，抱着我说，往后要是落魄了还能卖掉钻戒。你当时脸上的笑容，我永远都记得。」
钻戒，就留在那摊血迹的边上。
知蕴在吐血的之后，都没有忘记把戒指摘下来还给我。
「程潜，在一起的时候，我清清楚楚地告诉过你，我很爱你。分别的时候，也认真的道别吧，我不再爱你了，望以后各自珍重。」
薄薄的一张纸，寥寥数语，就是乔知蕴留给我的所有。
我们恋爱两年，结婚三年，她临走前，居然只留给我这样短短的几行字。