，她给我留了电话和地址。
那已是高三上半学期，我想我恋爱了。
《史记·外戚世家》：武帝初即位，数岁无子。平阳主求诸良家子女十余人，饰置家。武帝祓霸上还，因过平阳主。主见所侍美人，上弗说。既饮，讴者进，上望见，独说卫子夫。”
“入宫岁馀，竟不复幸。武帝择宫人不中用者，斥出归之。卫子夫得见，涕泣请出。上怜之，复幸，遂有身，尊宠日隆。”
卫子夫，一个失宠过妃子重新得宠的故事。
那时的卫子夫，我可能不懂。
但，那时的汉武帝，我一定懂。
每周两次，电话铃声穿透寂静，一封书信静静躺在案头，成了不变的仪式。
君王的心，如何温柔地包裹着那曾失落于冷宫深处的佳人，我深谙其味。
秀秀，总在约定的时辰，从单位的角落拨来温暖的弦音，她说我是穷学生，帮我节约。
我把秀秀的电话号码写在食堂餐票背面时，圆珠笔划破了纸。数字
