第一章：古籍的召唤
我蜷缩在图书馆地下室的铁架梯上，指尖刚触到顶层那本积满灰尘的《南城地方志》，头顶的白炽灯突然发出电流的嘶鸣。潮湿的霉味混着铁锈气息涌进鼻腔，暴雨敲打气窗的声音像无数指甲在抓挠玻璃。
这是本周第三次电路故障。我摸出手机照明，光束扫过墙角堆着的旧档案箱时，一抹暗金色在阴影中闪烁。移开三个摞在一起的纸箱，布满铜绿的长方形铁盒正卡在墙缝里，盒盖上蚀刻着藤蔓缠绕的钟楼图案。
铁盒开启的瞬间，地下室的温度骤降。躺在猩红天鹅绒衬布上的古籍比想象中轻薄，牛皮封面布满细密的龟裂纹，烫金书名《夜之命名》在手机冷光下泛着诡异的流动感。当我翻开扉页，泛黄的纸张上突然浮起暗红色指纹——那分明是刚刚印上去的。
