伴我半生：一个人的微阅读

男女主角分别是鲁迅武大郎的现代都市小说《伴我半生：一个人的微阅读》，由网络作家“侯德云”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：看过很多小说推荐，但在这里还是要提一下《伴我半生：一个人的微阅读》，这是“侯德云”写的，人物鲁迅武大郎身上充满魅力，叫人喜欢，小说精彩内容概括：《伴我半生：一个人的微阅读》是“微型小说写作课”系列其中之一，作者侯德云是微型小说领域理论与创作皆取得较高成就的名家，作品中对五十位微型小说作家和作品做细致入微的解剖，既有对名家名篇的点评，也有对当下微型小说创作队伍的观察和思考，值得微型小说创作者和爱好者品读。...

《伴我半生：一个人的微阅读》精彩片段

当代笔记小说，阿成是不容忽视的存在。
很多作家都是名不副实的，要么被高估，要么被低估。阿成也一样，也名不副实。他是被低估的作家。当然，高估低估，要看跟谁比……
这是题外话，不说也罢。咱们接着说阿成的笔记小说。
这回，说说他的《刀削面》。这篇作品，也可以排列在微型小说阵营。
《刀削面》的开头和结尾，都看似随意——阿成很多小说的开头和结尾都看似随意——从读者角度来看是随意，对作者本人而言，却是精心构思而成。
先说开头：“在奋斗路那儿，有一家大同面食馆，我常领着老婆孩子去那儿吃一顿。”说完这句，阿成立刻把话题荡开，说别的，说领着老婆孩子去“台中牛排馆”吃饭的事，很详细，用了六个自然段。
“台中牛排馆”是自助餐，品种很多，各种肉，各种蔬菜，各种炒菜，各种甜食，各种主食，各种饮料，价格四十八元一位。在作者看来不算贵，何况，家人可以吃得比较自由些。结果呢，吃得倒是比较自由，可家里人都“认为贵。太贵！”。
于是领着家人去大同面食馆，吃山西风味的刀削面。
然后，话题再次荡开，说他“年轻的时候，就喜欢吃山西刀削面”。说起八角街一个不大的面馆，“一大锅沸开的水，大师傅娴熟而惊险的削面技术，嚓嚓嚓，削得薄而利落。”你瞅瞅他观察得多细！做法说完，说吃法，“加老醋、加蒜末，加一点酱油”，吃出“一额的汗”，上瘾了，常去吃。随之不经意地跟汉堡包做了比较，后者“黏不叽的，咬在嘴里，有一种被洋人调戏的感觉”，每次吃，也还是觉得贵。
看到这里，我笑了。我对汉堡包的感觉，跟阿成一样一样的。知心人哪。
这个环节阿成也说得详细，用了五个自然段。
然后，又说某年在天津吃刀削面的事。不是他自己，还有几位工友。路上看见刀削面馆，阿成要吃，别人都反对。“有大菜馆吃这东西干什么？”之后是阿成吃，别人看，然后是跟工友的对话。
这一碗刀削面吃得有些尴尬，差点跟工友之间把关系闹僵，“一路上大家半天没说话”嘛。
你瞅瞅阿成，为了一碗刀削面，啧啧。
最详细的叙事，发生在北京。阿成和文友老邱——老邱嘛，我认识。如果可以对号入座的话，不光认识，还一起玩过喝过聊过，挺逗的一个人，还直率——阿成的小说，有些环节是可以当真的，有些不可，不过我很愿意相信，发生在老邱身上的事，是真的。
哥俩好长时间没见，老邱要请饭，阿成说，一碗刀削面。老邱不干，“那不扯呢吗？那叫啥呀？”但阿成再三坚持，于是颇费周折，在一家大商场的顶层吃上了刀削面。
阿成的坚持，一定让老邱觉得一阵阵犯糊涂。但我能理解。有时候，一口饭，跟一个人，有共通之处。你见一个人，有时千山万水的，还总是情哩，吃一口饭，怎么就不可以费些周折？怎么就不是情呢？
我想现在该做个小结，拢拢思绪。小人物的生活，大抵如此的吧：情系物美，更要价廉。刀削面对于阿成，对于阿成笔下的“全家”就是这样。
有人总结说，国人最爱听的词汇，有两句，一句是“打折”，另一句是“免费”。呵呵。难怪骗子总最喜欢用这两个词汇构筑陷阱。
《刀削面》的结尾是神来之笔。还是那家大同面食馆，阿成与小女儿在吃面，看见一对母女走进来，女儿十四五岁，“她们选了一个小桌坐下”，“只要了一碗刀削面”，“女儿吃着，说着”。
最揪心的一句话，是“母亲坐在对面，静静地看着”。
一碗刀削面，女儿吃，母亲看，而且是“静静地看”。这里边，会不会暗藏了一个让人伤感的故事呢？
阿成肯定感觉到了什么，“慢慢地流下了眼泪”。
小人物的生活，大抵如此的吧，难免遭遇一些些伤感的故事，也止不住为这样的故事洒些同情的泪水。
阿成以刀削面为把手，向我们表达了人与食品之间，以及人与人之间的微妙关系。这样的精品佳作，在笔记小说之林，在微型小说之林，都不多见。

很多年来，我都把阿成看作是文学上的老师。2006年10月初，还曾陪他沿辽东半岛的海滨溜达了几天，借机当面聆听他对小说的见解。他的见解，修正了我的颇多误解。话犹在耳，至今不忘。
不过在这里，为了行文的简洁，我得叫他，阿成。
先不说阿成，先说别人。这也是阿成小说所惯用的叙述方式。貌似东拉西扯，不知不觉，就扯到妙处。
先说作家刀尔登。刀尔登在一篇文章中说，倘若一个初中生，每天只有半小时左右自由阅读时间，他要给他推荐什么书呢？他说他“只会推荐文学书以及细节丰富的历史书”。原因是，“只有一种知识，接触得越早越好，那就是对人类社会、人类行为的丰富性的认知，而我想不出有比文学书和特定种类的历史书更好的教材了”。
“人类行为的丰富性”，小说的存在理由，就在于此。
以前我更看重随笔，读与写，都看重。在我看来，随笔提供了人类思想的多样性。
此刻，我便是借助“思想的多样性”来谈论“行为的丰富性”。
现在我觉得，随笔重要，小说也重要。
特别是阿成的小说，在我眼里，比别人的小说更重要一些。不瞒诸位，最近我重读他的小说集《安重根击毙伊藤博文》，获益颇多，思维的竹篮里，又增添了一大捧麦穗。
阿成有时喜欢在小说里谈论小说。短篇小说《漏水》里有这样的说辞：小说就是研究人类的灵魂，艺术地展示人类灵魂和人类灵魂的历史。
说得好。
这就出现一个问题，“人类行为”与“人类灵魂”是什么关系？
我觉得是一回事。行为是人的外相，灵魂是人的内在。有什么样的内在，就有什么样的外相。内在决定外相，灵魂支配行为。
好了，现在该说正题了。再不说，即便是最爱扯也最能扯的阿成，大概也忍受不了。
阿成调配文字和拿捏细节的功夫，是高手中的高手，但我今天不想说这些。我只想说说灵魂，说说灵魂的丰富性和可能性，尤其是可能性。
灵魂的丰富性，是由许许多多“独特的这一个”所组成。阿成以往的作品，足以成为丰富性的注脚。《虚构的生活》所包含的三篇微型小说，当然也是丰富性的组成部分，但我更看重蕴含在其中的可能性。用阿成自己的话说，他“写了一种生活中的可能，一种灵魂的真实”（引自阿成与大年的对话录《灵魂记录者》）。
《我一般不经常坐出租车》，写两个边缘人在出租车上聊天。“我”以唾沫星子为颜料，以彩票为笔，给出租车司机画了一个八百万的大馅饼。然后，司机的生活开始紊乱。有了八百万以后，该怎么办呢？老婆即便不换，也总得有个情人吧？指定得有。此外还要换房子，买车，旅游。旅游不能总在国内，还得出国转转。还必须带上情人一起去，“要不咋整，哭叽尿嚎的”。谁知一不小心，情人怀孕了。怀孕是个麻烦。等把这麻烦像竹笋一样一层层剥到最后，司机竟被法庭判了三年强奸罪。司机害怕了，高低不要那八百万，觉得还是开出租车好。同样是开出租车，现在跟以前不一样，现在有了满胸膛的幸福感。这貌似荒诞的演绎，其实每一步都不违背生活逻辑。
《我下礼拜再来》，也是“重要的人生一课”。“我”被自己的臆想吓坏了。“我”本来活得好好的，但在经历了一块钱活一天的臆想和残酷地“假设自己连一块钱的生活费都没有了”之后，立马生出向舅舅借钱的冲动。这冲动看似突兀，却有现实的支撑，工厂只给“我”开六成工资嘛，要是降到四成呢，要是……于是去了舅舅家，“多了我也不借，就借一万块钱”。不料舅舅不肯，说只能借十块。看“我”表情奇怪，舅舅赶紧开导“我”一番。他说你的姨和舅加起来一共七个，你每人借十块，一周借一次，如此这般，“日子就好过了”。舅舅说得有道理没有？我觉得有。这篇作品在黑色幽默之下，在戏谑的叙事口吻之下，凸现了很强的象征意味和寓言意味，它指向了一种不可预测的未来和对未来的恐惧。
与大标题重名的《虚构的生活》，在荒诞的路上似乎走得更远。一男一女到公园的松树林里约会。（说到约会，阿成一下子把话题荡开。他让一对年轻男女对坐在咖啡厅或茶厅里，在咖啡和甜点的滋补下，谈天气，谈音乐，谈绘画，还要谈谈阿成的小说。这一桥段，阿成津津有味写了接近四百字。删掉可不可以？可以。但留着更好，读来更有滋味。汪曾祺先生说，“善写闲文，斯为作手”，信夫？）说好了傍晚七点到，但女的没来。男的死心眼，一直等下去，没想到等来两个打劫的。男的谎称没钱，结果被剥了衣服。打劫的刚走，跟男人约会的女人就出现了，她也被剥了衣服，只剩裤头和乳罩。你说这俩人怎么这么倒霉啊。好在结局不赖，“后来我们两个手牵着手离开了公园”，男的甚至还想对女的说“我爱你”。
我遇到过一些喜欢追问“意义”的读者。我被他们问得头大。小说非得有意义吗？当然可以有。不过也可以不那么明显地有，甚至可以没有。我固执地以为，只要能写出灵魂的丰富性和可能性，便是杰作，就像阿成这样。

贾大山的《莲池老人》让我有了一种恋爱般的感觉。
我爱的是莲池老人幽默达观的处世哲学。我爱的是贾大山流畅自如像山泉一样清凉明净的语言品质。我爱这篇作品中疏朗散淡的禅机和自然情趣。
现实的人生境况，古典的诗意，在《莲池老人》中和睦共处。
莲池老人在小说中的“亮相”，是一幅意境悠远的中国传统山水画。不是工笔，是小写意：
寺院的山门殿宇早坍塌了，留得几处石碑，几棵松树，那些松树又高又秃，树顶上蟠着几枝墨绿，气象苍古；寺院的西南两面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物似的。
随着叙述的伸展，我很快又看到了一幅田园风情图：
他又在自己的院里，种了一畦白菜，一畦萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜畦子，天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子，看水中的荷叶……
汪曾祺在《晚饭花集》自序中说：“我写的人物都……是我每天要看的一幅画。这些画幅吸引着我，使我对生活产生兴趣，使我的心柔软而充实。”两位著名作家的创作手法在这里不期而遇。我们从这种不期而遇中悟到了什么？
我相信，贾大山在塑造莲池老人这个小说人物的时候，他的内心也一定“柔软而充实”。
莲池老人负责看护寺院里的钟楼，每月从文物所领取四元钱的补助。这点钱实在微不足道，但他好像对此并无怨言，把“一畦白菜，一畦萝卜”的日子过得有滋有味。也许，真的是池塘边的清风明月、水气荷香给了他一种非同凡响的“功夫”。这种“功夫”让他看破尘嚣，知足常乐。在买电视的问题上，在“抢占宅基地”的问题上，他的一言一行，都让我们忍俊不禁，但又不能不赞同他的观点和做法。这是一个真正理解了生活又懂得怎样生活的人。
我希望生活中能多一些莲池老人，这样的人多了，我们的生活就会少一些浮躁；我希望文坛上能多一些贾大山，这样的作家多了，我们的文学就会多一些纯真。
老作家孙犁说贾大山的作品“是一方净土……是作家一片慈悲心向他的信男信女施洒甘霖”。这无疑是一句真知灼见。
我敬佩莲池老人。我更敬佩贾大山。
反复阅读《莲池老人》，使我确信：有一种作品，需要我们用一生的时间去欣赏，品味。反复阅读《莲池老人》，同时也使我确信：有一种作家，需要我们用一生的时间向他表达由衷的敬意。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【58354】