设计的穹顶...像不像逆流的银河？”
“这是我为客人保管的‘多余时间’。”
绫的裙裾扫过地面生长的铜质藤蔓，枝条上悬挂的沙漏正将悲伤转换成星尘，“有人寄存初恋的第七次心跳，有人典当临终前最后一声叹息。”
隼人突然发现某个玻璃罐里封存着熟悉的场景——理惠出事那天他狂奔时甩落的汗珠，此刻正在罐中生长成水晶珊瑚。
绫用镊子夹起他西装第二颗纽扣：“从你第一次推门，这颗纽扣就在分泌停滞的时间素。”
（地下室突然震动，寄存柜里传来婴儿啼哭般的钟鸣。
隼人扶住货架时，指尖粘到正在融化的记忆奶油——那是某个老人寄存的五十年前初吻触感）第七章：机械海洋台风登陆当夜，咖啡馆突然长出螺旋桨。
隼人看着落地窗变成舷窗，吧台分解重组为潜艇操作台。
绫将咖啡豆倒进燃料舱，研磨机开始轰鸣：“抓紧铜管，我们要潜进时间海沟了。”
机械鲸鱼群穿透墙体游来，它们用尾鳍敲击出莫尔斯电码节奏。
仪表盘显示深度抵达“悲伤层”，舷窗外飘过成群结队的心碎残骸：生锈的订婚戒指、长满藤壶的日记本、用婚纱制成的降落伞。
“那是理惠的安全帽！”
隼人扑向突然出现在减压舱的物品。
安全帽内衬渗出海水，滴落的液体在金属地面形成迷你台风。
绫将浓缩咖啡注入压力阀：“记忆的重量超过临界值，潜艇会开始溶解。”
当安全帽里浮出理惠未发送的短信荧光，整艘潜艇突然透明化。
隼人看见十八岁的自己正在未完工的教堂里拥抱理惠，女孩围巾的流苏穿过时空缠住他现在的无名指。
绫切断流苏的瞬间，潜艇化作千万只发光的樽海鞘，载着他们冲上海面。
第八章：永恒信笺隼人用教堂废墟的钢筋制作特殊钢笔，笔尖蘸取的是绫收集的黎明露水。
他们在筑地市场拍卖的鲔鱼皮上书写情书，鱼鳞会自动排列成接收日期。
“寄给明年的我。”
绫将信笺折成鹤鸟形状，塞进咖啡馆屋檐下的青铜信箱。
信箱内部连接着不同时空的裂缝，隼人目睹纸鹤穿越昭和时代的暴雨，羽毛沾满1947年的樱花雪。
某夜隼人拆开来自三个月后的信，信纸用咖啡渍画着两人在晨雾
