是福尔马林，不是生命最初的羊水；刀尖划开的是死寂的灰膜，不是鲜活的生命之门。
解剖室的排气扇在头顶旋转，将那句“将来我要亲手接生我们的孩子”吹散在甲醛蒸汽里。
培养皿中的HE染色切片突然剧烈震颤。
姜雨声抬头看见导师在拍他肩膀：“细胞凋亡特征很明显吧？
就像……”老人指着显微镜停顿两秒，“就像有些关系，注定要程序性死亡。”
培养箱的玻璃门映出他扭曲的脸，与产房无影灯下南南的倒影形成诡异的镜像。
那些他们共同培育的神经细胞正在死去，突触像干枯的银杏叶脉般断裂。
产房突然陷入死寂。
南南看着新生儿青紫的小脚从自己指间滑落，脐带在无影灯下泛着珍珠般的光泽。
这场景与姜雨声昨夜传来的电镜照片重叠——正在凋亡的神经元伸出凋亡小体，宛如婴儿蜷缩的指节。
监护仪传来漫长的嘀声，混着杭州实验室离心机的蜂鸣，在她太阳穴上钻出两个对称的洞。
“死亡时间04:17。”
主任的声音像从深水中浮起。
南南的白大褂下摆浸满羊水，沉甸甸地坠着，让她想起那年暴雨中姜雨声背她回实验室时，两人淋透的白大褂纠缠成DNA双链。
此刻哈尔滨的晨光穿透产房窗户，在她脚边投下经纬线般的窗棂阴影，与加州此刻的夜色精准重叠。
更衣室的紫外线灯管嗡嗡作响。
程南南机械地刷洗指甲缝里的血迹时，手机在储物柜里震动。
姜雨声发来张显微照片：凋亡细胞的核膜破裂，染色质凝聚成月牙形。
“像不像哈尔滨的冰灯？”
他问。
照片角落露出半页机票行程单，旧金山机场的代码“SFO”被荧光笔圈出。
她突然冲向洗手台干呕，消毒水混着早餐的豆浆在喉头翻涌。
镜中人的胸牌反射着冷光，“住院医师程南南”的烫金字下，藏着道用指甲刻出的算式：100-28=72。
那是他们分离的天数，也是姜雨声标本瓶里缺少的银杏叶数目。
当最后一道紫外线熄灭时，程南南在更衣室地面发现片干枯的银杏叶。
叶脉间用手术缝合线绣着“2019.10.17”，线头已经发黑——这是姜雨声偷偷塞进她解剖学教材的书签，此刻却出现在哈尔滨产房的
