经的绚烂；积灰的三角钢琴，静静伫立在那里，仿佛在等待着主人的再次弹奏；还有杂物间里残留的亚麻纤维，那是他们爱情的珍贵信物。
她坐在琴凳上，轻轻弹奏起《星火未央》，琴声在空旷的楼道里悠悠回荡，仿佛许星野的灵魂从未离去，一直在她身边陪伴着她。
巴黎左岸的“左岸晨光”咖啡馆，每年林未央生日那天，靠窗的位置都会准时出现一束桔梗花。
服务员玛丽总是在清晨六点，当第一缕阳光洒进咖啡馆时，准时将花插进玻璃花瓶。
看着花瓣上晶莹的露珠在晨光中闪烁，她仿佛看见时光在咖啡杯的热气里凝结，回到了那些美好的旧时光。
“那位先生又来了。”
玛丽小声对同事说。
透过橱窗，她们看见一个戴宽檐帽的男人坐在老位置，面前摆着一杯黑咖啡，方糖碟里整齐码着三块糖——这是许星野生前的习惯，尽管他每次只加一块。
男人的画夹随意放在桌上，风吹动画纸，露出林未央的侧脸速写，背景是纽约遗作展上的《失聪的耳朵》，那幅画仿佛是他们爱情的纪念碑。
林未央抵达巴黎时，正是深秋，整个城市被金黄的梧桐叶装点得如诗如画。
她拖着行李箱站在咖啡馆门口，望着橱窗里的桔梗花，忽然想起许星野曾在信里写：“巴黎的秋天，连梧桐叶都像你弹琴时的手指，在风里划出优美的弧线。”
她推开门，铃铛的轻响惊起男人，他慌忙合上画夹，帽檐压得更低，仿佛在隐藏自己的身份。
“打扰了，这个位置有人吗？”
林未央指着靠窗的座位，声音略带颤抖，心中涌起一种莫名的期待。
男人僵硬地摇头，将画夹抱在胸前，仿佛那是他最珍贵的宝贝。
玛丽迎上来，眼神里带着惊讶与欣喜：“林小姐，您终于来了。”
她压低声音，“那位先生每年今天都会来，已经坚持十年了。”
林未央在男人对面坐下。
他始终低着头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的把手，仿佛在借此掩饰内心的紧张。
林未央注意到他右手的食指和中指关节粗大，像是长期握笔磨出的茧，那是艺术家的痕迹。
“您的画......”她试探着开口。
男人浑身一颤，画夹从膝头滑落，散落的画稿飘满地面，仿佛是他
