种了向日葵。”
她指向围墙根下的花田,金黄的花盘正转向太阳,“可惜没等到开花,她就......”林夏从背包里取出修复好的全家福 —— 那是火灾后仅存的半张照片,如今被补绘成完整的四口之家。
照片里年轻的母亲抱着襁褓中的她,二姨林月站在左侧,嘴角还带着未褪去的青涩。
手机在此时震动,锁屏跳出陌生号码的短信。
林夏指尖一颤,差点打翻茶杯 —— 屏幕上的字迹与三个月前那封 “外婆留” 的短信如出一辙: “谢谢你帮我打破了这个循环。
—— 妈妈”周婆婆看着她骤然湿润的眼眶,轻轻握住她的手。
茶香混着泥土的清新钻进鼻腔,林夏忽然想起母亲葬礼那天,也是这样的桂花香。
她抬头望向天空,云层缝隙里透出淡紫色的光晕,像极了玉茄子宝石里的星光。
暮色浸染菜园时,林夏独自坐在旧石磨旁。
改造后的茄子田分成了三个区域:左边种着传统的紫长茄,中间是供观赏的白茄花,右边的玻璃温室里,培育着无刺的改良品种。
“姐!”
二姨林月的喊声从院门传来,她怀里抱着一袋菜种,鬓角别着母亲送的翡翠发卡,“农技站的老张说,这种樱桃番茄适合和茄子轮作......”两人蹲在田垄间分苗时,林月忽然指着温室方向:“你看!”
淡紫色的茄子花在自动喷灌系统的水雾中轻轻颤动,花瓣上的水珠折射出七彩光晕,像无数微型棱镜。
深夜,林夏躺在二楼卧室的床上,月光透过纱窗织出银网。
玉茄子吊坠在胸前发烫,她摸出枕头下的笔记本,里面夹着外婆的育种笔记和母亲的旅行车票。
笔记本最新的一页写着:“2025 年 9 月 23 日,第一株转基因抗虫茄子开花。
花瓣颜色接近血玉,但质地柔软如绢。”
她勾唇轻笑,笔尖划过纸页,画出一颗茄子形状的星星。
窗外,曾经的困魂井位置竖起了玻璃花房,里面培育着用诅咒能量改良的夜光花。
那些淡紫色的花朵在黑暗中轻轻摇曳,宛如被封印的星光重获自由。
晨雾未散时,林夏站在菜园最高处,按下无人机的启动键。
银白色的机身掠过茄子田,镜头里,紫色的叶片与金色的向