时，左眼角的痣刚好被花瓣遮住：“最后一朵德国鸢尾开了，和你移植舱里的那盆同一天。”
说着他掏出个信封，里面是洗好的照片——移植舱里的我隔着玻璃比耶，他举着画满鸢尾的小黑板，背景是监测仪上平稳的心跳线。
教室后排的陈小雨突然吹口哨：“林漾你看，宋逸拍的鸢尾特写，花心纹路和你后颈的胎记一模一样！”
她挥舞着手机，屏幕上是朵微距鸢尾，鹅黄色的花蕊蜷曲成花瓣状，像极了我十八年来从未注意过的生命密码。
高考当天飘着细雪，却不似冬天般刺骨。
宋逸在考场外递给我颗水果糖，糖纸是他新画的鸢尾，花茎上歪歪扭扭写着“血小板已站岗，放心冲”。
安检时他的准考证掉在地上，我看见照片下方的出生日期——比我早三天，正是孤儿院记录里“双生弃婴”的登记日。
最后一科交卷铃响时，陈小雨第一个冲出教室，举着手机大喊：“鸢尾园的花开成爱心形状了！
宋逸你是不是偷偷摆过花盆？”
远处的花圃旁，宋逸正和几个男生往围栏上挂彩带，听见叫声转身，手里的胶带纸粘住了一片花瓣，像给春天别了枚勋章。
毕业典礼那天，校长特意提到了鸢尾园：“这届高三有两位同学，在最艰难的冬天守护着这片花圃，就像他们守护着自己的梦想。”
台下的陈小雨使劲戳我胳膊，宋逸的母亲站在家长席上抹眼泪，她围裙上的鸢尾花纹，和我生母寄来的围巾图案，在阳光下重叠成温暖的影子。
领完毕业证的下午，宋逸把那盆从移植舱带回的鸢尾送给我。
花盆底部刻着行小字：“致双生花——根须相缠的冬天，终将长成并蒂的春天。”
他说话时踢着地上的梧桐叶，耳尖发红却笑得明亮：“大学要是不在一个城市，记得每周发鸢尾的照片给我，我给你远程指导浇水。”
九月的阳光里，我背着书包站在三中门口，校服上的鸢尾徽章已经褪色。
宋逸在旁边等着送我去车站，他的行李箱上贴着县一中后操场的野鸢尾照片，背面写着“下一个花期，我们去看真正的双生花”。
公交车发动时，我望着逐渐缩小的鸢尾园，忽然明白有些故事的结尾，就像花期的循环——冬天埋下的根，春
