第1章

我爸六十大寿那天。

把我守了十一年的三家早餐店，全给了我弟。

弟媳刚把三串钥匙塞进包。

我爸又推来一张放弃书。

“签了，以后这三家店跟你没关系。”

我签下名字。

我妈却立刻拉住我：

“店虽然给嘉树了，但采购、员工、账目还得你管。”

“都是一家人，别计较。”

我爸也习惯性吩咐：

“明早三点半去城南拿肉，别迟到。”

我抬头看向弟弟。

“听见了吗？”

他愣住：

“不是一直你去？”

我把放弃书推到他面前。

“以前我以为店也有我的份。”

“现在店是你的。”

“凌晨四点，当然也归你。”

他们的脸瞬间就煞白了。

......

我弟的视频打进来时，总店已经快被客人掀了。

镜头刚接通，一碗豆浆从后面泼过来，全洒在他裤腿上。

有人在柜台外骂：

“我六点十分下的单，现在七点多了！老板到底会不会干！”

两个外卖骑手堵在门口。

蒸笼才刚冒汽，包子一个没出。

我弟额头全是汗，一看见我就喊：

“姐！你去哪了！”

我靠在床头：

“家里。”

“我知道你在家，我问你为什么没来店里！”

“因为今天不用上班。”

他像没听懂：

“什么叫不用上班？”

我笑了一下：

“昨天我不是辞了吗？”

“你什么时候辞了？”

“签字的时候。”

他彻底愣住。

下一秒，我爸一把抢过手机：

“小小！别闹了！

“肉没到，面少了四袋，学校那边还有二百份团餐！赶紧给老马打电话！”

“电话**。”

我爸一愣：

“什么？”

“老**电话，我**。”

他脸色顿时变了：

“你是不是疯了？那是店里的供应商！”

“对啊，所以应该店老板存。”

我爸死死盯着镜头：

“小小，店给你弟，是家里的安排。”

“你该干的活，还是得干！”

我握着手机，突然觉得这句话比昨天那张放弃书还可笑。

财产不是我的。

利润不是我的。

店不是我的。

只有活是我“该干的”。

“爸，我问你一句。昨天那张放弃书，有没有法律效力？”

他一怔：

“当然有。”

“那就行。”

我点点头。

“我既然连收益都自愿放弃了，总不能还自愿凌晨三点起床吧？”

我爸脸都气青了：

“你拿这个威胁家里？”

“没有，我是在按你们的规矩办事。”

镜头那边突然传来“砰”的一声，一个蒸笼掉在地上。

紧接着有人喊：

“宁老板！学校那两百份不要了！八点送不到，我们找别人！”

我爸整张脸都白了。

那是长期订单，一个月十几万流水。

我弟慌得直接往门外冲：

“等等！我们能送！”

对方根本没理。

电话被我爸重新拿回来，他咬着牙：

“宁小小，你今天要是不回来，以后就别进这个家门！”

以前听见这句话，我一定会怕。

可我看着镜头后面那三间已经跟我没有一分钱关系的店。

第一次发现，这个威胁也没那么吓人。

“爸，那你记得把我以前放家里的衣服寄过来。”

我挂了视频。

十分钟后，家庭群里弹出一条消息。

我爸发的。

以后谁也别求她！

下面没人说话。

下午两点，我弟给我发了一条：

姐，那两百份团餐真黄了。

紧接着又是一条：

一个月十几万。

我看了一眼，没回。

昨天他们拿走三家店的时候，没人问我亏不亏。

今天少一张订单，终于知道疼了。

第二天中午，我妈把我的行李送来了。

两个大编织袋往门口一放，她第一句话就是：

“**说了，你不认错就别回去。”

我看着地上的东西，心还是缩了一下。

那是我住了三十二年的家。

原来赶我出来，真的只需要一句话。

我妈见我不说话，语气软了一点：

“小小，你跟妈回去。嘉树昨天一夜没睡，早上四点又去市场，回来连饭都吃不下。”

我抬头看她：

“才一天。”

她愣住：

“什么？”

“我干了十一年，他才一天。”

我妈立刻皱眉：

“那怎么能一样？你早就习惯了。”

我忽然不知道该说什么。

原来苦吃得久，在他们眼里，也会变成一种天赋。

我二十二岁那年胃炎犯了，凌晨一点还在医院输液。

那时我刚回家干第二年，第二天有三百份学校团餐。

我妈守在病床边。

等针一拔，问我的第一句话是：

“明早还能去吗？”

我去了。

从那以后，他们就真的觉得我能。

我没再翻旧账，只问她：

“妈，你今天到底是来送行李，还是叫我回去干活？”

她脸色一僵：

“小小，你怎么非要把话说这么难听？”

“嘉树没经验，你先带他半年。等他会了，你想干什么没人拦你。”

我笑了。

十一年前，我爸也是这么说的。

“小小，你先回来帮两年。”

两年之后又两年，最后十一年。

现在换成半年。

我已经不信了。

“我不回。”

我妈眼泪一下掉了：

“你真要看着**一辈子的心血毁了？”

我看着她：

“为什么是我毁？店是谁的？”

她张了张嘴：

“嘉树的。”

“那谁把三家店都给他的？”

她不说话。

“是我吗？”

还是不说话。

我妈最后急了：

“可他就是没你能干！”

我点头：

“那为什么不是我拿店？”

她彻底哑了。

过了很久，她才挤出一句：

“他是儿子。”

屋里突然特别安静。

这句话其实比所有解释都管用。

我也终于不用再猜。

我妈像是意识到自己说错了，赶紧补：

“妈不是那个意思......”

“不用解释，我听懂了。”

我***编织袋拖进屋。

她站在门口，眼泪一直掉：

“小小，你以前不是这么记仇的人。”

我关门前看着她：

“妈，不是我记仇。是你们第一次需要我记得的时候，才发现我原来什么都记得。”

门关上。

下午，我收到我爸发来的最后一条消息。

宁家的店以后跟你没关系。

我盯着那句话，把它截图保存，然后回了一个字。

好。

宁家的店跟我“没关系”的第五天，我弟又来找我了。

这次不是骂，是拿着合同来的。

“姐，我想了想，你回来也不是不行。”

我接过合同。

上面写着：

门店运营主管，月薪六千，没有股份，没有分红，试用期三个月。

我抬头看他：

“试用期？”

他明显有点尴尬：

“妙妙说正规一点比较好。”

我差点笑出声。

我给宁家干十一年，没有劳动合同，没有完整社保。

现在三家店归他五天，他要给我试用期。

“工资六千。”

他赶紧补了一句。

“比以前四千五高一千五。姐，我已经够意思了。”

我盯着“够意思”三个字，忽然想起昨天刚投出去的简历。

我还没找到工作。

甚至不知道外面会不会有人要一个三十二岁、只有早餐店经验的女人。

可这一刻，我还是把合同推了回去。

“我不干。”

他的脸一下沉了：

“六千你还嫌少？那你想要多少？”

我还没说话，他先急了：

“姐，你别觉得三个店没给你，你就能狮子大开口。你以前不也是干这些？”

我盯着他，忽然觉得昨天我爸那条消息真好。

我拿出手机，把截图摆到他眼前。

宁家的店以后跟你没关系。

“爸说的，你也看见了。既然没关系，我回来干什么？”

他脸色一下难看：

“爸那是气话！”

“可我当真了。”

他咬着牙：

“你非要把家弄散是不是？”

我正要说话，他手机突然响了。

赵姨。

他接起来时还一脸不耐烦：

“什么事？”

电话那边不知道说了什么，他的脸一点点变了：

“你们三个一起？为什么？工资我不是照发吗！”

赵姨的声音很大，我站在旁边都听见了。

“嘉树，我们留下是看小小的面子，不是看你那六千块钱工资。”

“你媳妇昨天让我们把卖剩的肉馅留到今天，我干不了。”

我弟脸色难看：

“以前不也有剩的？”

赵姨直接火了：

“以前剩一点，小小宁可倒掉！你们现在为了省几十块钱，命都不要了？”

电话挂断。

我弟呆在原地。

紧接着，第二个电话来了。

新街店的厨师，辞职。

第三个，学校店的收银员，也走。

不到二十分钟，六个人辞职。

我弟终于慌了。

他抬头看我：

“姐，你跟他们说句话。你说，他们肯定听。”

以前这句话会让我很有成就感。

我总觉得家里离不开我。

现在我才知道，那不是本事。

那是一根绑住我的绳。

我摇头：

“爸说了，宁家的店跟我没关系。”

我弟眼圈开始红：

“你就非要看我死？”

我笑了一下：

“嘉树，你只是少了六个员工，不是要死了。”

“真正没人帮的时候，你的难才真正开始。”

我转身上楼。

身后，他突然喊我：

“姐！那三家店你真不要了？”

我脚步停住，没有回头：

“不要。”

他像是不相信：

“那么多钱，你舍得？”

我沉默两秒：

“舍不得。可比起店，我现在更想看看，你们没了我，到底能把这三家店开成什么样。”

当天晚上，陈妙妙把用了十几年的“宁记早点”招牌拆了。

她在朋友圈发了一张新门头效果图，配文：

终于轮到我当老板娘了，老一套早该淘汰。

我看着那张图，没有点赞。

七天以后，宁家三家早餐店出了第一件真正的大事。

出事那天，我正在面试。

手机调了静音。

出来以后，二十多个未接电话，还有赵姨发来的一段视频。

我点开。

总店门口停着两辆救护车，里面有人扶着墙吐。

一个女人抱着七八岁的孩子哭：

“我儿子吃了你们家的包子就开始吐！你们到底用的什么肉！”

镜头一晃，陈妙妙站在柜台里面。

脸都是白的，嘴还在硬：

“凭什么说是我们家的问题？别人都没事！”

下一秒，又一个客人扶着桌子吐了出来。

我手一凉，给赵姨回电话：

“怎么回事？”

她声音特别急：

“妙妙把前一天剩的肉馅冻起来第二天接着用。”

“这几天天热，冻柜温度还不够。”

“我早劝过！她嫌肉贵，说倒了浪费！”

我闭上眼。

赵姨辞职的时候，我已经知道陈妙妙在留剩肉。

只是没想到她胆子这么大。

“小小。”

赵姨问：

“你回不回来？”

我沉默两秒：

“不回。”

她愣了：

“可店......”

“赵姨，我已经不是宁记的人了。”

电话那头安静下来。

几秒后，她叹了口气：

“也是。”

我到新公司楼下的时候，我爸正等在那里。

他看见我，直接冲过来抓住我的胳膊：

“小小，你认识以前市场监管那边的人。”

“你赶紧打电话问问，看看能不能先别封店！”

我把他的手拉下来：

“不能。”

他愣住：

“什么不能？”

“我不认识能把食品安全事故压下去的人。就算认识，也不会帮你问。”

我爸脸色变了：

“那是咱家的店！”