第1章

结婚第七年，顾承礼第十二次为白月光放了我鸽子。

我一个人在雨夜搬空冷库，

最后咳出一口黑血，绝望地死在发霉的木板床上。

再睁眼，我回到了二十五岁。

没有呛人的烟尘，也没有发霉的床板，

屋里暖气烧得极旺，

满城都在传他浪子回头，

把四家门店全写在我名下，连洗脚水都端到床前。

我拉开抽屉，

翻出一本写满字迹的进货日历。

上面是他模仿我前世字迹、

亲手抄录的每一次失约绝笔。

而在每一行黑字旁边，

都用刺眼的红笔工整批注着：

“承礼已补买、承礼替去、已兑现。”

他竟然比我早重生了整整三年。

他用三年时间脱胎换骨，

把自己感动成了全城称赞的圣人。

门外传来熟悉的脚步声，

顾承礼端着熬了四个小时的温胃汤推门进来，

眼底全是通红的愧疚与小心翼翼。

他以为做完这一切，我们就能重归于好。

可我只是平静地抽出了包里的退伙协议书。

“顾承礼，你重生三年把自己感动坏了吧？”

......

铜铁盆砸在大理石台面上，发出一声闷响。

我猛地抽回脚，后背撞在厚实的软包床头。

“水烫了？”

顾承礼半跪在床踏板上。

他手里攥着雪白的热毛巾，

神色紧张地看着我泛红的脚踝。

“我试过温度的，南音，是不是胃里又泛酸了？”

他身上没有半点前世刺鼻的廉价烟酒味，

取而代之的，是极其温和的沉香皂角气。

前世这个时候，他该在城南的台球厅里跟人吹嘘，

把四百斤冻牛肉全甩给我一个人切。

可现在，他袖口挽得整整齐齐，

露出的小臂上全是新旧交替的烫伤疤痕。

那是长时间守在老卤大锅前，

被滚沸的汤汁溅出来的痕迹。

“老汤我凌晨三点就过滤干净了，骨髓油也撇了三遍。”

顾承礼的声音压得极低，甚至带着一丝不易察觉的讨好。

“大夫说你脾胃虚寒受不得凉，

我换了纯砂锅慢炖，你尝两口好不好？”

他把一只白瓷小碗递到我面前。

汤色清亮，一点浮油都看不见。

为了这口清汤，我前世在灶台前熬坏了一双眼睛，

求了他整整五年，换来的只有一句“瞎讲究”。

如今这碗汤就摆在咫尺之间，冒着热气。

我胃里却猛地一阵翻江倒海。

前世吐在水泥地上的那滩黑血，

仿佛还带着刺鼻的腥气，堵在我的喉咙口。

“放那吧。”

我开口，声音沙哑得像吞了砂纸。

顾承礼的手指明显瑟缩了一下。

他没有反驳，顺从地把碗搁在床头柜上。

“你歇着，今天前头铺子盘账，我一个人去就行。”

他替我把羽绒被往上掖了掖，

动作熟练得仿佛重复了千百遍。

“南音，以后店里的脏活重活，你一指头都别碰。”

房门被他极轻地带上，连锁舌弹出的声音都细不可闻。

等门外的脚步声彻底远去，我才掀开被子下床。

屋里暖烘烘的，地上铺着厚厚的地毯。

梳妆台上摆着成套的滋补膏方，

墙上挂着营业执照的复印件。

法人那一栏，赫然印着我的名字，许南音。

这间屋子里的每一件陈设，

都在无声宣告着这三年里发生的天翻地覆。

顾承礼变了。

街坊们说得没错，他成了万里挑一的模范丈夫。

我走到老旧的五斗柜前，拉开最底层的暗抽屉。

一本翻得起了毛边的进货日历躺在里面。

那不是我的原本。

前世我病死在出租屋里，

那本写满他十二次失约的日历，一直压在我的枕头底下。

而眼前的这一本，纸张虽旧，装订线却是新的。

我颤抖着翻开第一页。

上面竟然是顾承礼自己的字迹。

他用黑墨水，一字不差地抄录着我前世写下的绝望：

“四年前十一月七日，承礼未归，南音独自卸货三百斤，腹痛大汗。”

而在那行抄录的黑字正下方，

赫然多了一列工整如仪式的红色小楷：

“重生第一年十一月七日，承礼已提前调来冷库叉车，

亲自卸货，南音在房中安睡，未受累。”

我又翻了一页。

黑字抄着：“承礼去陪朋友打牌，暴雨夜，老汤溢锅烧焦，南音手掌烫伤。”

红笔批注：“重生第二年同日，承礼已退牌局，

当晚值守灶台至天明，老卤完好，南音未沾明火。”

一页，又一页。

整整十二次失约，整整三十多处让我流尽眼泪的日期。

他竟然全背下来了。

他提前重生了三年。

他重活一世的第一件事，

就是买来同样的日历，抄下前世对我的每一笔亏欠。

然后像个虔诚的苦行僧一样，

按着上面的日子，一场一场去把那些罪孽“平账”。

他用三年时间洗心革面，起早贪黑，

在这本账册上写满了红色的“已补、已做、南音无恙”。

他把自己感动成了一个毫无瑕疵的情圣，

满心欢喜地以为只要把这些旧账勾销，

我就能心安理得地扑进他怀里，继续陪他过日子。

我合上日历，胸口那团原本冰冷的死灰，

突然燃起了一星刺骨的冷笑。

顾承礼，你上辈子收拾我遗物的时候，

是不是哭得肠子都悔青了？

可你不知道，我昨天夜里才刚咽下最后一口气。

我受尽折磨、咳血死在冰冷板床上的时候，

可没收到你提前三年送来的热汤。

迟到的深情，洗不掉骨头里的烂肉。

我拉开随身行李袋，从夹层里取出一叠崭新的打印纸。

那是我昏睡前托律师拟好的文书。

首页上方，清晰地印着几个大字：

《门店退伙及资产分割协议书》。

门锁在这时轻轻响了一声。

顾承礼推门进来，手里托着一双刚烘得暖热的厚棉袜。

“南音，怎么光着脚下地了？”

他抬头看见我手里的协议，脸上的笑意瞬间凝固在嘴角。