第1章

开学那天，我爸在电话里说：“知夏，哥去送你，我和**还得去超市盘货。”

我攥着那台用了三年的红米手机，屏幕碎了一角，贴膜都翘边了。

“不用了爸，我自己坐大巴。”

“别省那几十块，行李那么多。”

他挂得快。

我站在老小区门口，拖着从二手市场淘的行李箱，轮子咯吱咯吱响，箱面贴纸都快掉了。

八月底的太阳晒得我头皮发麻。

哥说五分钟就到。

......

五分钟后，一辆黑色轿车停在我面前。

迈**。

我认得这标志，上回在电视上见过，主持人说这车够买咱家三套老房子。

车窗降下来，林知远摘了墨镜冲我笑：“上车啊，愣着干嘛。”

我脑子嗡了一下。

“哥，你哪来的车？”

“接的单啊，网约车，正好拼到位。”他说得轻飘飘的，“客人临时改时间了，空着也是空着。”

我看着那真皮座椅，喉咙发紧。

网约车能开迈**？

“知夏，快上来，太阳这么大。”

我硬着头皮拉开后座车门。

冷气扑面而来，带着新车的皮革味。

我把行李箱塞进后备箱时，手都在抖。

这车里随便一个配件，可能都够我一学期生活费。

车开出去没多久，林知远从后视镜瞟了我一眼：“紧张啥？”

“没。”

我坐得笔直，手放在膝盖上，连安全带都不敢拽太用力。

怕弄坏了赔不起。

他笑了一声：“第一次坐好车？”

“嗯。”

“以后有的是机会。”

我没接话。

以后？

我哥在工地搬砖，一天两百块，做六休一。

我妈在超市理货，月薪三千出头。

我爸开了十几年出租车，去年腰椎间盘突出，现在改开网约车，单子少得可怜。

哪来的以后。

车窗外的风景从老城区的**楼，变成新区的高楼，再变成大学城的法桐树。

我全程没说话。

只是死死盯着手机屏幕，心里算着这趟车费得多少钱。

......

车停在女生宿舍楼下。

我推开车门的瞬间，对面正好走过来三个女生。

其中一个扎着高马尾，穿着小香风外套，拎着粉色行李箱。

她看了一眼迈**，又看了看我。

目光像扫描仪。

我快速拖着行李箱下车。

林知远也下来了，帮我把另一个袋子拎出来。

“哥，我自己来。”

“不沉。”他把东西递给我，“宿舍在几楼？”

“三楼。”

“行，那我不上去了。”他拍了拍我肩膀，“好好上学，缺钱跟哥说。”

我点头。

他转身上车。

引擎声低沉，车影很快消失在转角。

我站在原地，后背全是汗。

那个高马尾女生已经走到我旁边，她停下脚步，笑着开口：“同学，你也是304吗？”

我看了眼手里的宿舍号。

“嗯。”

“太好了！我叫安雪。”她伸出手，指甲做了美甲，亮晶晶的，“刚才那是你男朋友？”

“我哥。”

“哦——”她拖长了音，“你哥对你真好，开迈**送你。”

我抿了抿嘴唇。

“网约车，拼单的。”

“网约车啊。”她笑容顿了一下，眼神变得微妙，“那也挺好的，现在网约车都这么高级了。”

她说完就拖着行李箱往楼里走。

我攥紧了袋子，跟在后面。

走到楼梯口时，听见她跟旁边的女生小声说话。

“网约车都坐得起，还哭什么穷啊......”

声音不大。

刚好够我听见。

我没回头。

只是脚步顿了一下，继续往上走。

......

304宿舍是四人间。

我到的时候，另外两个室友已经在了。

一个短发女生正在铺床单，看见我进来立刻笑着打招呼：“你好呀！我叫陈朵朵！”

“林知夏。”

“知夏！这名字好听！”陈朵朵跳下床，冲过来帮我拎袋子，“你床位在我上面，咱俩做邻居！”

我心里松了口气。

至少有一个看起来好相处的。

安雪已经在靠窗的下铺坐着了，正拆一盒护肤品，瓶瓶罐罐摆了一桌。

“朵朵，你帮我把那个箱子搬过来。”她扬了扬下巴。

陈朵朵愣了一下：“啊？好......”

我放下东西，走过去：“我来吧。”

安雪抬眼看我，笑了笑：“谢啦。”

我把箱子拖到她床边。

她没再说话。

我爬上上铺，开始整理床铺。

手机在口袋里震了一下。

我掏出来看。

是哥发的微信。

林知远：「到宿舍了？」

我回：「到了」

林知远：「缺钱吱声」

我盯着那三个字，手指在屏幕上停了很久。

最后打了一行字。

林知夏：「哥，今天车费多少，我转你」

消息发出去。

一分钟。

两分钟。

对方正在输入。

然后那行字消失了。

又过了半分钟，他回了一句。

林知远：「拼单的，不要钱，别瞎操心」

我想再问。

手指按在输入框上，又删掉了。

算了。

......

晚上熄灯后，我躺在床上刷手机。

陈朵朵已经睡着了，打呼噜声轻轻的。

安雪还在刷剧，耳机里传出笑声。

我打开微信，翻到林知远的朋友圈。

最新一条是两小时前发的。

配图是一张夜景。

落地窗，高脚杯，远处是整片城市的灯光。

定位：云顶酒店·天际厅

配文：「陪老板应酬，滴酒不沾」

我看着那张图，手心全是汗。

云顶酒店。

我在电视上见过。

本市最高的建筑，顶层旋转餐厅，人均消费四位数起步。

我哥说他在工地搬砖。

工地上哪来的老板？

哪来的应酬？

我点开定位放大。

图片里哥站的位置，能看见半个侧脸，身后是落地窗和夜景。

那种高度。

那种装修。

是我这辈子只在电视里见过的地方。

我盯着屏幕，手机屏幕都烫手了。

手机突然又震了一下。

是爸发来的。

林建国：「知夏，生活费我明天打给你，这个月超市结账晚了两天」

我回：「不急爸」

林建国：「要吃好点，别亏了身体」

我关掉聊天框。

又点回哥的朋友圈。

那张图还在。

我把手机按灭，闭上眼睛。

黑暗里，脑子乱得很。

迈**, 云顶酒店, 工地搬砖, 老板应酬。

怎么都对不上。