他把结婚纪念日过成忌日的第五年

我以为只要我乖乖听话，就能还清欠周家的这条命。

五年前那场大火，最好的闺蜜周予棠没能跑出来。

她哥周叙白在忌日那天娶了我，

说要用新家的开始，盖住过去的难过。

我信了整整一千八百二十五天。

可结婚五年，五个纪念日全被他改成了妹妹的忌日。

我把想上班、想看海、想要个孩子的心愿，

在记事本上用黑笔划掉了整整五本。

直到今晚五周年，他第五次把我订的栗子蛋糕，

端到了周予棠的遗像前。

“她也爱吃这个口味。”

亲姐温以珊死死按住我的手，劝我别争，

让我记着这条命是谁给的。

我没再像前四年那样低头说对不起。

我摘下无名指上的婚戒，直接**奶油里，

把签好字的离婚协议推到他面前。

“这债我不还了，以后你们一家人过。”

一向冷淡的周叙白却慌了神，徒手去挖奶油里的戒指。

......

周叙白把那只六寸的栗子奶油蛋糕，

稳稳当当地摆在了小佛堂的供桌上。

黑白遗像里，二十二岁的周予棠笑得眉眼弯弯。

今天是我和周叙白结婚五周年的日子。

也是周予棠走的第5年，第1825天。

“她也爱吃这个口味。”

周叙白背对着我，替遗像前的香炉添了三根香，

声音一如既往的温和，却听不出一丝热气。

我站在餐厅和佛堂的交界处，手指在围裙上攥得发白。

这是我下午排了两个小时队买回来的蛋糕。

买的时候，我甚至习惯性地在心里打好了腹稿，

想着等他回家先说一句“对不起，今年我能不能吃一口”。

可他一进门，连包装盒上的“五周年快乐”都没看一眼，

就顺手拆掉了塑料彩带，端进了这间常年冷冰冰的屋子。

第一年纪念日，我做了四菜一汤，

他端去供桌前，让我跪在垫子上陪他守了一宿。

第二年，我想买两张去海边的车票，

他说予棠一辈子没见过海，问我怎么忍心自己去快活。

第三年，我把验孕棒藏在垃圾桶底，

他看见了，一整晚没说话，第二天把避孕药放在我床头。

**年，第五年。

整整五个结婚纪念日，五块我一口没碰过的蛋糕。

喉咙里又泛起那股熟悉的*意，像有砂纸在磨。

那是五年前火场浓烟熏出来的**病，一受凉、一急就犯。

我捂住嘴，死死压住咳嗽声，怕吵到他给妹妹上香。

“咳什么，汤在灶上温着，自己不知道喝？”

周叙白转过身，眉头微蹙，自然而然地走回厨房。

他盛了一碗熬得浓稠的川贝雪梨汤，放到我手边，

还伸手试了试碗壁的温度，确认不烫才推过来。

“喝了吧，这两天降温，别又半夜喘不上气。”

他总是这样。

一千八百二十五天里，他没断过我的润嗓汤，

半夜听见我翻身咳嗽，闭着眼也会起来给我倒温水。

可也是他，把我的日子过成了一座没有窗户的灵堂。

我垂下眼，看着桌角那个下午刚寄到的牛皮纸信封。

“叙白，林城那边有几栋老房子要重新装修，我想去干这个活儿。”

我的声音很哑，说完了，下意识又补了一句。

“对不起，我保证月底前就回来……”

周叙白的动作顿住了。

他抽出一张纸巾，慢条斯理地擦掉桌面上溅出的一滴汤水。

“推了吧。”

“予棠连二十二岁都没过完，你去外面图什么前程？”

他抬起眼看我，眼神平静得像一潭死水。

“你在家里缺吃还是缺穿，非要出去抛头露面？”

坐在沙发边削苹果的亲姐温以珊立刻放下水果刀，

几步走过来，一把死死按住我放在桌上的手背。

她的指甲掐进我的肉里，压低声音冲我使眼色。

“以宁，你发什么疯，赶紧跟妹夫认个错！”

“你也不想想五年前是谁把活路让给你的，能进周家享福是你几辈子修来的，争这一口吃的、一份破工作干什么？”

我低头看着温以珊手腕上那只亮晃晃的金表。

这五年，我闷在屋里熬夜画出来的装修图，

全被她拿去改个名字，转头就从周叙白那儿领了赏钱。

她靠吸我的血过得体体面面，

反过来却跟我说，我连喘口气都是在占死人的便宜。

我视线移向手边的帆布包。

包口露出一角我用了五年的旧记事本。

每一页上面，都密密麻麻写着一行小字，又被粗黑的笔印狠狠划掉——

“想吃城南的栗子蛋糕——划掉，对不起。”

“想出去找份活儿干——划掉，我不配。”

“想和叙白过一次纪念日——划掉。”

整整五本，全被我划得漆黑一片。

原来五年前民政局门口，他握着我的手说“我们重新开始”，

从头到尾都是哄我的。

他根本不是想有个人一起过日子。

他只是需要一个活着的罪人，替他妹妹守一辈子的忌日。

“以宁，听话，把那封信撕了。”

温以珊见我不吭声，伸手就要去抢桌上的信封。

我没有像前四年那样缩回手，更没有低头说“对不起”。

我轻轻挣开温以珊的手，先把信封收进怀里。

然后，我抬起左手，

一点点把无名指上戴了五年的婚戒撸了下来。

戒圈很紧，勒出了一道深深的白痕。

我走上前两步，在周叙白陡然僵住的目光里，

抬手，把那枚戒指直直**了供桌上的栗子奶油蛋糕里。

白色的奶油陷下去一个小坑，戒圈泛着冷光。

“温以宁，你干什么！”

温以珊尖叫着想上来拦我。

我没看她，只从帆布包最底下抽出一份早就签好字的离婚协议，

端端正正地压在那一碗还没喝过的雪梨汤底下。

我的嗓子还是哑的，却一个字也没抖。

“这五年，一千八百二十五碗汤，五个忌日，我全都还清了。”

“那以后，你们一家人过。”

我转身拎起早就收拾好放在门口的旧行李箱，拉开了大门。

身后传来瓷碗砸碎在地上的刺耳声响，

我余光里最后晃过的，是一向爱干净的周叙白慌了神，

扑到供桌前，徒手去挖那坨奶油里的戒指。