万族文明源星争霸

喊杀声是后半夜起的。
顾衍先是被冷醒的。那冷从干草垛的缝隙里钻进来，贴着后颈漫开，像大三那年冬夜在教研室熬夜改论文，后背贴在漏风的铸铁暖气片上——冰得发木，还带着点若有若无的锈味。他甚至恍惚了一下，想起那天夜里泡的速溶咖啡，杯底结着一层发苦的渣。他迷迷糊糊伸手摸枕边的保温杯，摸了个空，才猛地睁开眼。头顶是漏风的木梁，梁上结着霜，火把的光从板墙缝里一明一灭漏进来，把一个人的脸照得半明半暗。
"少族长——少族长！"
那人四十来岁，颧骨高，眼下一道旧疤，正是族里的猎首，楚烈。他半跪在草垛边，一只手按着顾衍的肩膀，另一只手里的猎刀还在往下滴血，膝盖处的兽皮裤磨破了个洞，露着冻得发红的皮肤。记忆就在这一推一喊之间涌了上来，不是想起，是灌入，像冰水破开堤坝：青阳部，东境苦寒之地的边鄙小族，族人八百七十余口；他叫顾衍，族长的独子；墙外那些嘶吼、惨叫、木栅断裂的声响，来自渊种。
他脑子里第一个念头居然是：上节课刚给学生讲过氏族部落的生存模型，课本上写"边地部族年均死亡率 12%"，原来数字砸到脸上，是带着血腥味的。
渊种，族里老人这么叫它们：从东边大裂谷里爬出来的东西，灰皮，红眼，饿起来什么都吃。青阳部在此地立寨已经七代，七代人没让它们踏进过寨门一步。族谱上写着，青阳二字的来历，是因为祖上迁徙到此地的那一年冬天，看见了东边升起的太阳是青色的。族谱上还记着一句：祖上是中土避战乱迁来的顾氏一支，七代人扎根东境，慢慢活成了山里的猎户。"青阳"是祖上定的族号，连带着姓氏，也一并传了下来。所以这寨子里，只有族长一脉还顶着"顾"这个姓。顾衍小时候问过父亲，太阳怎么会是青色。父亲想了想，说：那是祖宗给后人的念想，念想这东西，本来就该和别处不一样。
他那时候觉得爹在讲玄学，搁现代就是文旅包装。现在站在血里，忽然有点懂了——人总得信点什么没影儿的事，才能扛住实打实的苦。
他父亲顾苍，就是这样一个话不多的人。枪使得好，字也会写几个，全族的族谱、祭文，都是他一笔一笔记下来的。
"你父亲，族长他——"楚烈顿了顿，喉结滚了一下，"还在寨墙上。"
顾衍从草垛上爬起来，左肋一阵剧痛。他低头，看见半截断箭还插在皮甲外沿，箭杆冰凉。原身的记忆告诉他：昨夜渊种摸营，一支流矢射穿了粮仓外棚，他带人去救火，被塌下来的横梁砸昏了过去。
他咬着牙出了屋子。楚烈跟出来，一边走一边报：东墙塌了半段，寨门尚在，族长带人在门后死顶；伤者都抬去了祠堂；火还没救完，烧的是粮仓。原身的记忆里还浮着一段话，是昨天傍晚父亲在火塘边对他说的："渊种今年出得比往年早。若有不测，青阳就交给你。"
顾衍系紧皮甲，把靴子踩实。靴底是干的，自己的血还没流到那里。
外面是另一个世界。寨子里火光乱窜，女人和孩子被赶向后山祠堂的方向，一个妇人提着两桶水从巷子里跑出来，刚跑到亮处，一枝流矢穿肩而过，她栽倒下去，两桶水泼了一地，在火光里腾起白汽。男人们提着猎弓和砍刀往寨墙跑，鞋都没穿齐。寨墙不高，夯土垒的，年久失修，东边一段已经塌了豁口。灰皮红眼的渊种像水一样从豁口里往里灌，又被一簇簇火把和枪矛顶回去。空气里是血腥味、焦糊味，还有一种腥膻的野兽气。
这味道他居然有点熟悉——大三那年去考古工地实习，探方里挖出来的兽骨坑，就是这个味。只是那时候骨头是死的，现在这些"野兽"，是活的。他莫名晃了下神，想起老家梅雨季堵了的下水道，污水漫过楼道，也是这样黑沉沉地往门缝里渗。
顾衍攀上望楼残剩的半截梯子，往寨门方向看。
寨门那里，他看见了父亲。
顾苍站在寨门内侧，一杆铁枪，半身是血。寨门已被撞开一条缝，几头渊种挤在门缝里嘶吼，父亲就用肩膀抵着门，一枪一枪从门缝里捅出去。枪杆每送出去一次，门缝里就喷出一摊黑血。他身后，十几个族人正往门后堆土袋。
"守住！"父亲的声音从血味里传过来，哑的，却稳，"给老弱留一条路！"
他娘死得早，族里人都说他眉眼像娘。父亲话少，父子俩一年到头说不了几句囫囵话。此刻隔着一片火海，他突然想喊一声爹，喉咙却像被什么堵住了。
去年冬至，父亲带他去界碑描字。天冷，笔冻得写不开，父亲就呵着气一笔一笔描，说：青阳的界碑，一年描一次，描到哪一代描不动了，哪一代就该散了。
那时候他蹲在旁边搓手，心里还吐槽：老头字写得倒是周正，搁前世能去社区老年大学当书法老师。
这是顾衍两世为人的记忆里，第一次看见一个人把命押在门板上。
他看了一会儿，忽然觉得不对。
不对的不是父亲，是这场仗的节奏。渊种一波一波地冲，冲不动就退，退了又冲，没有章法，却也不乱。它们没有发疯似的一拥而上，倒像在试。试这堵墙哪里薄，试寨门背后还剩多少人，试完了就退，退得像水一样齐整。更不对的是，寨门后头除了堆土袋的十几个人，再没有第二队人马。全寨的丁壮都在墙上，没有轮换，没有预备。打退一波，墙头的人就坐着喘，下一波来了再爬起来。东墙豁口处，每一波退去，地上就多几具族人的尸首。那不是守，是拿人命往里填。
这个念头让他背脊发凉。野兽不会试，会试的，是兵。而没有预备队的城墙，跟敞着门没有两样。
前世打策略游戏最烦这种敌人——不是野怪，是带 AI 的精英哨探。野怪只会冲，精英会试探、会拉扯、会等大部队。
他来不及细想。寨门那边轰的一声，门闩断了。
断得不是时候。门后土袋还没堆到腰高，渊种潮水般涌了进来，寨门口瞬间绞成一团。顾苍反手把枪杆横过来，一人一枪，竟把涌进来的头几头渊种扫倒在地，随即踢翻门边一只炭火盆，火星子泼出去半条街，逼得后头的渊种顿了一顿。他就借着这一顿，带着寨门边的十几个青壮硬顶了上去。
顾衍跳下梯子，抄起一根断矛就往寨门冲。巷道里乱成一团，一匹受惊的驮马拖着半截车辕横冲过来，把他撞了个趔趄。他扶墙站定，血从后脑流进领口，热一阵，凉一阵。
楚烈在他身后喊："少族长，你不能——"
他没能喊完。寨门口，一头渊种越过人群，一爪拍在顾苍肩上。顾苍踉跄半步，枪没脱手，反手一枪扎穿了那头渊种的咽喉。可就是这么一瞬的松动，门缝外的渊种挤了进来，像黑水漫过堤岸。
顾衍赶到的时候，父亲已经退了七步。每一步都踩着自己的血。
"走。"顾苍没回头，声音还是那么稳，"带你楚叔，带人去后山。"
"爹——"
"青阳的火，不能灭。"
这是父亲说的最后一句话。他把枪**地里，靠上去，面朝寨门，堵在了那里。渊种扑上来，被他的枪杆架住，又扑上来。顾衍被人拖着往后撤，眼睛里只剩下父亲的背影，和那杆插在血泊里的铁枪，一点一点被黑潮淹没。
他挣扎着要回去。就在这时候，一头渊种从倒塌的火堆后头蹿出来，楚烈回身一刀劈翻，可那**临死前的余势扫在顾衍身上。他整个人飞出去，后脑撞上石阶，左肋那半截断箭齐根没入皮肉。
血一下子涌上来，堵住了喉咙。两个人架着他往后退，后山方向的火把连成一条线，祠堂那边的孩子哭声和寨门方向的嘶吼声搅在一起，分不清哪边更远。
视线黑了。父亲死了。这两个念头搅在一起，像两根绞紧的弦，绷到极致，忽然断了。身体在抖，那是原身残留的悲痛；脑子却冷得可怕，已经自己动了起来——剩下的人、剩下的粮、剩下的路，一笔一笔，往死里算。他听见自己心里有个声音在说：青阳部完了。八百七十余口，寨门已破，青壮折半，余下的老弱翻不过后山，走不出东境。
然后，就在这半死半醒之间，他的眼前浮现出一行字。
那字不是写在墙上，也不在空中，是直接烙进他眼睛里的。字迹古拙，像青铜器上的铭文，一块残破的面板只亮起半边，其余的部分隐没在黑暗里。
「文明火种」
四个字下面，还有一行小字，静静发着微光：
「人口：871」
顾衍怔住了。就在他怔住的这一瞬，那行数字动了一下。
871，变成了870。
寨门方向，又一声惨叫。
像是有什么东西，用最冷漠的方式告诉他：这数字是真的，而且正在往下掉。前世他给学生讲人口史，翻遍典籍也凑不出这样一行数。它是活的，比任何史官的笔都诚实。
他盯着那行数字，指尖无意识蹭了蹭眉骨。前世改作业最烦学生写错人口数，如今倒好，数字自己会跳。每跳一下，就是一条命。比他见过的任何一份统计报表都诚实，也都**。搁前世这活儿，得归教务处统计岗管，天天加班的那种。
他想抬手去碰那行数字。手指从字迹里穿了过去，什么都没摸到。
"走啊！"楚烈拽着他，声音里全是血沫子，"少族长，留得青山在——"
楚烈一条胳膊架着他，一条胳膊挥刀，硬是从两条巷子中间杀了出来。顾衍在半昏半醒里听见他骂："兔崽子，你爹把全族托给你，不是让你死在这儿！"
顾衍被拖着，深一脚浅一脚地往后退。他最后看了一眼那半亮的面板。四个字，一行数，没有引导，没有解释，没有新手奖励，什么都没有。
别人家系统开局送神兵送功法，到他这就一行人口数字，连个"欢迎绑定"都没有。合着这系统是个统计岗？
它只是亮着，像一盏在风雪里忽明忽灭的灯。
而风雪的中央，青阳部七代人守了上百年的寨门，正在他身后一寸一寸地倒下去。他靴底沾了半块冻硬的麦饼渣，是昨天晚饭剩的，硌得脚心发疼。