没人知道，我为啥回来

“听说了没？***的儿子回来了。”
"那个考上名牌大学的？"
"可不是嘛！在外呆了四年，回来了。"
"回来了？是不在外面混不下去了？"
"八成是。要混得好，能回来？"
"听说是一个人回来的，啥也没带。"
"几年前走的时候多风光啊——全村放鞭炮送他。现在灰溜溜回来了。"
"唉，这读书有什么用？花那么多钱上大学，到头来还不是回来了。你看赵福来，没上大学，现在多好。"
"就是。学历不顶用了。"
村里的人，在一起唠嗑，头几句就是“那个名牌大学生混不下去，回来了！”
陈默对于村里八卦也知道，但他在外面的事情没和任何人说：
他换了六份工作。每份工作都认真干，每份工作都做得不错。但每次都不是他的错——裁员、工程结束、老板跑路、合同到期、环保关停。一次两次是运气不好，六次呢？
也许真的是他自己的问题。不是技术问题，不是能力问题。是别的什么——是性格，是命，是这个时代跟他开的玩笑？
最后他决定回村发展。
现在想想当时的情况，感觉胸口沉沉的，说不出的别扭，说不出的难受，只觉得心里很不是滋味：
……
"孩**，你能不能别抽了？"
"录取通知书今儿应该该到了，你也不着急？"
刘桂兰从灶伙房走出来，腰上围着一条洗得看不出本色的围裙，手里还拿着一把择了一半的豆角，对着***说道。
***磕了磕烟灰，没吭声。
"我问你话呢！"刘桂兰嗓门拔高了三度，手里的豆角往灶台上一拍，"***，你耳朵聋啦？"
刘桂兰今年四十五，比***小两岁，但身子骨硬朗，干活利索。她个子不高，人瘦，但嗓门大，一张嘴能把半个村子的狗震住。
"急有啥用？该来就来了。"***嘴上说着，手里的烟锅子却放下了，眼神不时的往院门外瞟。
刘桂兰冷哼了一声，转身回了灶房，嘴里嘟囔："嘴里说不急，眼睛都快长到门上了。四十多的人了，跟个木头似的，问一句答半句。"
她回到灶台前，打开水龙头，把豆角扔进盆里。水哗哗地冲着豆角，她手上的动作很快，心里却始终不能静下来。
总分六百三十八分！全县第三！被华东科技大学录取。
从成绩出来那天开始，她就天天盼着日子，一天一天地等通知书。村里的快递只送到镇上，邮递员老孙隔三差五地骑摩托进村送一趟。每天上午十点左右，她就竖起耳朵听摩托车的声音。
"**。"她又探出头。
"又咋了？"
"你说那通知书，会不会寄丢了？"
"不会。"
"万一呢？"
"不会就是不会。人家EMS，丢不了。"
"你怎么知道不会？你又没寄过EMS。"
***被她噎的说不了，张了张嘴，没词了。他把烟锅子别进腰带里，站起来，拍了拍**上的土，来到院门口，往村路上看了看。黄土路空荡荡，静悄悄的，连个鬼影子都没有，只有热浪在路上蒸腾，把远处的景蒸得像水波纹一样。
"还没有。"他说。
"我看见了，用你说。"刘桂兰在他身后没好气地回了一句。
陈默在东屋躺着，翻来覆去地睡不着。
屋里闷得像蒸笼，一台老旧的落地扇摇头晃脑地吹着，吹出来的都是热风。风扇叶片上积了灰，转起来"嗡嗡"响。墙上贴着几张奖状，从小学到高中，层层叠叠的，边角都卷了。靠窗的书桌上摞着几摞高中课本和复习资料，已经落了薄薄一层灰。
他躺在床上，手里拿着手机，屏幕上是班主任老周的通话记录——高考成绩出来那天，老周激动得在电话里嗓门都快劈叉了。
"陈默！总分638！华东科技大学稳了！你这小子，行啊！"老周在电话里喊得跟打雷似的，"我教了二十多年书，带出来的学生没有一百也有八十，你是我最得意的一个！全县第三！你知道这意味着啥不？光山二中建校以来，头一回出个全县第三！"
"谢谢周老师。"陈默当时说，声音很平。
"你小子，考了638还这么淡定？"老周笑了，"行，你沉得住气，这是好事。不过我跟你说，志愿填报你得听我的，华东科技大学机械工程，这个专业好，出来好就业，工资高。你听我的没错。"
"嗯，听周老师的。"
挂了电话的时候，陈默的手其实抖了一下。638分。他自己的估分是630到640之间，实际分数正好落在这个区间里。但他心里清楚，这个分数背后是什么——是三年没日没夜的苦读，是做不完的试卷，是凌晨一点还亮着的手电筒，是食堂里最便宜的素菜配三个馒头。
可通知书迟迟没到手，他心里就不踏实。
他翻了个身，盯着天花板上那块被下雨浸湿的地方出神。那块水渍的形状像一只展翅的鹰，他从小看到大，看了十几年。小时候他觉得那是一只真的鹰，会从天花板上飞下来，带他飞出这个村子，飞到很远很远的地方去。
十五岁那年，他跟赵小军躺在院子里看星星，赵小军问他："默子，你以后想干啥？"
"上大学，去城里。"他说。
"就这？"
"就这。"
"你咋不想当宇航员呢？"
"当宇航员得身体好，我近视。"
赵小军翻了个白眼："你那才一百多度，近视个屁。"
陈默笑了笑，没接话。他没告诉赵小军，他其实不是不想当宇航员，是觉得那太远了，远得像天上的星星，够不着。但上大学不一样，上大学是有路的，只要他沿着这条路走，一步一步，总能到。
手机响了，是发小赵小军打来的。
"默子！你录取通知书到了没？邮递员刚到俺家，我的到了，郑州大学！"赵小军的声音里像裹了蜜，"郑大啊！211！我爹高兴得杀了一只鸡！"
"还没呢。"
"啥？还没到？不应该啊，你分比我高那么多，你的应该先到才对。你再等等，兴许明天就来了。"
"嗯。"
"你别急啊默子，你那分数，北大都够呛，别说华东科技了。华东科技稳稳的！你就放心吧！等着吧，啊！"赵小军顿了顿，又压低声音，"对了，你知道赵福来回来没有？"
"不知道。"
"回来了，开着他的面包车，在村口耀武扬威的。你还记得他上次说啥不？他说念书顶个球用。我就看不惯他那德行，初中都没毕业，挣了俩钱就不知道自己姓啥了。"
"别管他。"
"我不管他，但你想啊，你以后大学毕业了，混得肯定比他强。到时候让他看看，到底念书有没有用！"赵小军嘿嘿笑了两声，"行了不说了，我家炖鸡呢，我得去吃了。你等通知书到了请我吃饭啊！"
"行。"
挂了电话，陈默把手机放在胸口，闭上眼睛。
赵小军是他从小到大的发小，两家住得近，隔着三户人家。从小一起捉泥鳅、一起偷西瓜、一起在河里摸鱼。赵小军比他**个月，但个头比他高半头，人粗犷，性子野，学习成绩一般，但脑子不笨，就是坐不住。
初中的时候，赵小军的成绩还能跟上，到了高中就不行了。光山二中的课业压力大，赵小军坐不住板凳，上课走神，下课打球，成绩一步步往下掉。高二那年，赵小军的爹赵大山来学校把他领回去了，说："念不进去就别念了，跟我去工地搬砖。"
赵小军走的那天，在校门口跟陈默说："默子，你替我好好念，念出去，我赵小军的脸面就靠你了。"
陈默当时没说话，拍了拍他的肩膀。
后来赵小军去了南方工地搬了半年砖，嫌累，吃不了苦，干不下去，又回来接着读了，好像知道不学习就只能搬砖一辈子，回学校后，憋着气，最终考上了郑大。
陈默想着这些事，迷迷糊糊地快睡着了，突然——
院门外传来摩托车的突突声，由远及近。
"老陈家！***！有你的信！"邮递员老孙的大嗓门像炸雷一样劈进了院子。