第1章
《从落榜选调生到权利之巅》 发表时间: 2026-09-23
2026年，1月11日，川省，青川县。
雨下了三天了。
许默站在县**大楼三楼的窗户边，看着外面黑压压的天。这雨不对劲，哪有一月份下这么天雨的。他当了二十多年基层干部，身体比天气预报还准——骨头缝里那股酸胀告诉他，今晚要出事。
手机响了，是防汛办老周的声音："许县长，清河镇那边山上的位移监测数据不太好，比昨天又涨了八毫米。"
"人撤了没有？"
"通知了，但老百姓不太愿意动。"老周声音有点虚，"张镇长说，去年也报过一次，结果啥事没有，今年老百姓不信了。"
许默骂了一句粗口，抓起桌上的冲锋衣就往外走。
他今年四十三，早些年离了婚，没有孩子，也没有再婚，头发已经有了白的，眼角的纹路在荧光灯下格外明显。两年前他从江省调过来的时候，整个人瘦了十斤，觉得自己这辈子算是完了——原来在江省虽说个副县长，所在的地级市排名也才排中间，但那是经济大省，含金量在那摆着。结果一纸调令，说是响应什么乡村振兴重点帮扶县计划，把他发配到了这个川省山沟沟里来当县长。
说是重用，他心里清楚，就是上面嫌他太实在，不会来事，找个由头把他支走。
头半年他浑浑噩噩的，每天就是签字开会签字开会，跟行尸走肉没区别。直到有一天他下乡，看见清河镇一个老**背着五十斤山货走十八里路去赶集，就为了多卖三块钱。
那天回来他一夜没睡。
第二天开始，他把整个县跑了个遍。
一年半的时间，他把全县的产业从头捋了一遍——茶叶加工厂、山货电商中心、乡村旅游示范点，一个一个磕出来。全县GDP翻了一番还多，老百姓人均收入涨了百分之六十。
这些数字背后，是他跑坏了七双鞋，磨破了嘴皮子，跟上面要钱要**，跟外面的企业家喝酒喝到胃出血。
而现在，他最担心的事正在发生。
车开到清河镇的时候，雨大得雨刷器开到最快都看不清路。许默下车的时候，泥水直接没过了脚踝。
"张镇长呢？"他冲过来的工作人员喊。
"在山脚那边组织转移！许县长您别过去，那边路不好走——"
许默没听完就往前冲。他很清楚山脚下面是什么，那是他花了八个月时间才建起来的清河镇电商物流集散中心，是清河镇全镇七千六百多户人家脱贫的指望。
更要紧的是，那边还有人没撤出来。
天黑得跟锅底似的，手电筒的光在暴雨里只能照出两三米。许默踩着泥往山脚方向跑，雨点砸在脸上生疼，他抹了一把脸上的水继续走。
身后有人喊他的名字，声音被雨打散了，他没回头。
一道闪电劈下来，把天空撕开一道白口子。那一瞬间，许默看清了前面的山坡——整个坡面在动。
不是夸张，是真的在动。像一头沉睡的巨兽翻了个身。
他的腿猛的停住了。
脑子里只有一个念头：完了。
下一秒，天崩地裂般的声响从山上压下来。
许默转身想跑，脚底一滑，整个人摔进了泥水里。他挣扎着想爬起来，一块石头砸在左腿上，剧痛让他的膝盖撑不住力。
他趴在冰冷的泥水里，浑浊的水灌进嘴里，呛得他猛烈咳嗽。
又一道闪电。
他抬起头，看见远处物流中心那栋白色的楼房，正在被泥石流缓缓吞没。那是他一个螺丝一块砖盯出来的楼。
许默想骂人，但嘴里全是泥。
老天爷，***跟我开什么玩笑。
两年。他花了两年时间从一个混吃等死的干部变成了真想干点事的人。花了两年时间让这个穷县看到了奔头。花了两年时间让自己觉得这辈子没白活。
然后你一场雨就给我冲没了？
视野在模糊。不知道是雨水还是别的什么糊住了眼睛。身体越来越冷，左腿已经完全没了知觉。
许默把脸从泥水里抬起来，想看最后一眼这个他倾注了所有心血的地方。
但什么都看不见了。
他带着满腔的不甘心，两眼一黑，意识坠入了无尽的深渊。
......
滴、滴、滴。
有什么东西在响。