第1章
《挖出九封绝情信，冷面陆总哭疯了》 发表时间: 2026-11-06
结婚七周年，我煮了一碗长寿面。
端到书房门口，听见陆时衍在打电话。
电话那头是温之宁。
“她不懂这些，跟你聊天才轻松。”
他笑了。那种笑，我七年没见过。
我把面放在门边，回房写好了离婚协议。
他签得很快，像甩掉一件麻烦事。
他不知道，我留下的那枚旧钥匙，能打开什么。
......
晚上十点，长寿面刚出锅。
我卧了两个荷包蛋，他爱吃溏心的。
葱花撒在左边，香菜一根没放。
七年了，这些我闭着眼都能做。
书房门没关严，漏出一条光。
陆时衍在打电话。
“嗯，那个方案我看了，你说的对。”
他声音很轻，带着笑。
我端着碗，站在门口没动。
跟我说话时，他只有“嗯好知道了”。
电话那头是个女人，隔得远，听不清。
但我认得。
温之宁。
“她？”
陆时衍顿了一下。
“她不懂这些，跟你聊天才轻松。”
碗有点烫。
我换了只手端着。
然后弯下腰，把面放在了门边的地板上。
没敲门。
我回到卧室，打开电脑，新建了一个文档。
离婚协议书。
五个字打出来，比我想的快。
财产怎么分，我没细想，写了两行就跳过了。
最后加了一条。
老宅后院那棵海棠树，归我。
打印机响的时候，快十二点了。
书房的灯还亮着。
门边那碗面，没人动过。
第二天早上，小满在厨房煎蛋。
我把协议放在餐桌上，压在他的咖啡杯旁边。
陆时衍下楼，扫了一眼。
“什么东西？”
“离婚协议，我签好了。”
他拿起来翻，一边翻一边回手机上的邮件。
“海棠树？”
“嗯，就这一个条件。”
他把纸往桌上一放。
“沈知微，闹够了就收回去。”
小满端着盘子站在厨房门口，不敢出来。
我看着他。
“今天是第几次了？你猜。”
他愣了一下。
没答上来。
我上楼收拾东西。
行李箱只装了半箱。
画板、数位笔、几盒用了一半的颜料。
还有一床旧毯子。
灰蓝色的，边角起了球。
小满跟进来，小声说：
“**，这个都旧了，要不别带了吧。”
“带着。”
婚礼那晚，陆家老宅停电。
宾客散了，屋里冷得要命。
他翻出这床毯子，我们俩裹着坐到天亮。
那晚他第一次牵我的手。
我把毯子叠好，放在箱子最上面。
下楼时，他正拿着协议找笔。
小满把笔递了过去。
他瞥见我的箱子，皱了下眉。
“那条破毯子也带？”
“嗯。”
他没再问，低头签字。
陆时衍三个字，一笔写完，中间没停。
签完，他把纸推给我，接着回消息。
我看了一眼那个签名。
写得真好看。
我从口袋里掏出一枚钥匙。
铜的，有点锈。
我把它放在他手边。
“书房左手第三个抽屉，你有空自己看。”
“嗯。”
他没抬头。
我拉着箱子去玄关换鞋。
小满跟在后面，眼圈红了。
我拍了拍她的胳膊。
换好鞋，我回头看了一眼。
白墙，吊灯，他挑的灰沙发。
我在这里住了七年。
墙上一张我们俩的合照都没有。
一张也没有。
餐厅那边传来一声轻响。
陆时衍拉开手边的抽屉，随手把那枚钥匙扔了进去。
咔哒。
连同我七年的等待，一起上了锁。