套的瞬间，我呼吸一窒——开匣的机括正是发绳齿轮的放大版。
潮湿的绒布上，褪色的橘子糖纸裹着半块怀表。
顾明哲用镊子夹起糖纸对着夕阳，透明玻璃纸上突然显出水痕字迹：给小桃 第三千次日升。
我摸出皱巴巴的糖纸与他手中那片拼合，裂缝处渗出星砂般的蓝光。
“明早门楣安装，白小姐愿意来系红绸吗？”
他摘下眼镜擦拭，我看见镜腿内侧的磨损处刻着“CXM”——正是我锁屏密码的字母乱序。
夜风卷来远处咖啡馆的蓝调爵士，施工照明灯突然将我们的影子投在老墙上，那交叠的轮廓竟与民国旧照里的情侣剪影完美重合。
我离开时，他在废墟间点亮盏琉璃风灯。蓝火摇曳中，修复了一半的凤凰门环在夜色里舒展翅膀，青铜羽毛次第泛起幽光。
手机在口袋里震动，苏婷发来新消息：“时墟咖啡馆出了‘栖梧旧梦’特调，杯垫是你找的那个门牌号。”
转过街角时，橱窗倒影里的顾明哲仍立在风灯旁。
他手中的怀表盖弹开又合上，反光的瞬间，我分明看见表面嵌着半枚橘子糖纸——正是被我带走的那片。
梧桐叶沙沙作响，像无数个时空在轻声絮语。
我知道明天系红绸时，他的指尖会不小心擦过我的腕骨；
知道咖啡馆的特调会用我童年最爱的橘子糖调味；
更知道当第三千缕晨光穿透门环时，那些被时光揉碎的梦境，终将在栖梧巷的重生中落地生根。
